高粱的成熟是一场色彩的渐变，

粱穗低垂如蘸满朱砂的笔尖，

在风中书写夏季最后一章地皮史诗
。

阳光和秋风组成序曲鼓点，

籽Ｆ鹜妨俗沟氐拿葡
。

拔节期·孕穗凝翠

青纱帐起绿波凝，茎节高昂势渐雄
。

暗运精华凝翠塔，枝头初孕珍珠丛
。

扬花期·蕊吐琼芳

一夜琼芳绽碧空，稻粱素蕊沁香浓
。

万千粉黛悬晴日，田畴飘渺织霞虹
。

成熟期·赤浪燎原

秋阳淬火色尤浓，万亩霞飞赤焰腾
。

西风飒飒千沉浪，金甲铮铮战鼓隆
。

收割时·归仓交响

镰锋掠影映天红，万顷粱红入廪中
。

欢声滚过垄间路，籽粒流金烁岁丰
。

日晒时·粱红入廪

千穗离株落竹床，椒翻赤玉晒秋阳
。

莫言丰获终归寂，且看新粱入酒坊
。

酿造时·发酵化浆

红粱离秆入瓮深，晒罢新粱化醴浆
。

瓮底琼波潜暗涌，缸心星火酿玄黄
。

循环颂·渍新绿

莫路归仓是终章，玉液琼肴续华章
。

且看秋风振兴时，高粱化酒渍新绿
。

高粱的谢幕不是终点，

而是地皮再生力的序曲
。

建整片刻，翻出新土的微光，

轮作将在季风中回响
。